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»Was ist aber diese Dunkelheit,  
wie heißt sie oder wie ist ihr Name?«

Meister Eckhart
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OSLO / HAINBURG

Jon Fosse ist ein Mysterium der Weltliteratur. Er 
schreibt auf Nynorsk, einer seltenen Variante des Nor-
wegischen, und findet trotzdem Leserinnen und Leser 
überall auf der Welt. Er hasste das Theater und galt spä-
ter dennoch als Europas meistgespielter Bühnenautor. 
Er schreibt Stücke, in denen das Schweigen mächtiger 
ist als die Sprache, und seine Erzählungen erstrecken 
sich über Hunderte von Seiten, kommen aber ohne 
einen einzigen Punkt aus. Jon Fosse ist Meister einer 
Prosa, deren Handlung sich in kontemplativer, mit-
unter magischer Langsamkeit entfaltet. Fosse hat einen 
musikalischen Zugang zum Schreiben, unberührt von 
Trends und Weltgeschehen folgt er seinem Rhyth-
mus. Wer seine Texte liest, wird in eine andere zeitliche 
Dimension entrückt. Zugleich bringt der Autor seine 
Romane, Dramen und Essays in einem rasenden Tempo 
zu Papier, das ihm selbst höchst rätselhaft ist.

Jon Fosse ist ein scheuer Mensch. Doch im Herbst 
2023 wurde er zu einer globalen Figur, als ihm der 
Literaturnobelpreis verliehen wurde. Interviews gibt 
Fosse nur selten, Lesungen hält er überhaupt keine 
mehr ab. Nachdem er den Nobelpreis erhalten hatte, 
zog er sich noch weiter ins Private zurück.

Umso größer war unsere Überraschung, als er uns im 
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Frühling 2024 zu zwei längeren Gesprächen nach Hain-
burg einlud. Das Städtchen in Österreichs äußerstem 
Osten ist seine zweite Heimat. Hier hat Fosse seinen 
Romanzyklus Heptalogie vollendet, den die Jury in 
Stockholm endgültig von seiner Nobelpreis-Würdig-
keit überzeugt haben dürfte.

Es war unser zweites und drittes Treffen mit Jon Fosse. 
Bereits im Jahr 2022 hatten wir ihn kurz vor Weihnach-
ten für die NZZ am Sonntag in Oslo besucht, um mit 
ihm über seinen Glauben zu sprechen. Auch wegen 
seiner Religiosität steht der Norweger in der zeitgenös-
sischen Literatur einzigartig da. Fosse ist ein bekennen-
der Christ, er glaubt an die römisch-katholische Kirche 
und geht regelmäßig zur Messe. Sein Schreiben versteht 
er als eine Form des Gebets.

In Oslo hatten wir ihn nahe seiner Künstlerresidenz 
getroffen, die ihm der norwegische König zur Verfü-
gung gestellt hat. In Hainburg trafen wir ihn kurz vor 
Ostern in einem alten Kloster an der Donau. Wir saßen 
im Innenhof zwischen den hohen Mauern, ab und an 
schob sich Fosse etwas Kautabak in den Mund, die 
Kellnerin brachte Melange an den Tisch, den typischen 
Wiener Kaffee. Der Schriftsteller redete offen und frei 
und machte nie den Anschein, als hätte er etwas dagegen, 
wenn wir endlich ein wenig Licht in das Mysterium  
Jon Fosse bringen würden.

Martina Läubli und Linus Schöpfer, Mai 2024
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NOBELPREIS

Zur Mittagszeit wird er emporgehoben in den Olymp, 
hinauf zu Thomas Mann, Ernest Hemingway und 
Albert Camus. Es ist der 5. Oktober  2023, kurz nach 
13 Uhr, und Jon Fosse wird in Stockholm der Nobel-
preis für Literatur zugesprochen.

Als wir ihn ein halbes Jahr später in Hainburg wie-
der treffen, steht sein Leben noch ganz im Zeichen 
dieser größtmöglichen Ehrung. Tags zuvor hat er sich 
mit dem Gemeinderat von Hainburg getroffen, der ihn 
mit einem Platz an der Donau würdigen möchte. Jahre-
lang hat er bereits in der Stadt gelebt, was aber kaum 
jemandem aufgefallen ist. Fosse bleiben die Absurdi-
täten seines neuen Ruhms nicht verborgen, zugleich 
bemüht er sich um einen höflichen Umgang mit den 
vielen Begehrlichkeiten – und darum, sich selbst nicht 
verrückt machen zu lassen. 

Jon Fosse hat uns als Treffpunkt das alte Kloster von 
Hainburg vorgeschlagen. Vom 13. bis ins 16. Jahrhundert 
beteten hier die Franziskaner. Doch die damalige Fröm-
migkeit ist über die Jahre verschwunden, stattdessen hat 
die allmähliche Säkularisierung sich im Gebäude ein-
geprägt. Erst diente das Kloster als Proviantlager, dann 
wurden seine Räume von einer Tabakfabrik genutzt, 
schließlich folgte die Umwandlung in ein Viersternehotel.
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Es ist früher Nachmittag, ein sonniger, aber kühler 
Frühlingstag. Wir sitzen mit Jon Fosse am Tischchen 
im Innenhof. Fosse trägt Bart, Pferdeschwanz und 
Lederjacke und erinnert ein wenig an einen Veteranen 
einer nicht allzu furchterregenden Rockergang. Unsere 
Gespräche mit Fosse beginnen bei der brennenden 
Aktualität und führen irgendwann, unweigerlich, zu 
den ewigen Fragen: zu Gott und zum Glauben. Fosse 
beherrscht einige Sprachen, darunter auch das Deut-
sche, aus dem er etwa Franz Kafka ins Nynorsk über-
tragen hat. Eine Fremdsprache, die er noch etwas besser 
spricht, ist allerdings das Englische, in dem wir uns 
schließlich auch unterhalten.

Heute Morgen war in der Wochenzeitung Die Zeit 
ein Interview mit dem Theatermacher Thomas 
Ostermeier zu lesen  – jener Ostermeier, der Ihre 
Stücke im Jahr 2000 als Erster auf Deutschlands 
Bühnen gebracht hat. Es war nicht zu überlesen: Der 
Mann ist total hoffnungslos. Die Barbarei sei über 
uns hereingebrochen, meinte er. Ostermeier ist nicht 
allein mit seiner Resignation. Sie entspricht dem 
Zeitgeist.

Ja, wir leben gerade in dunklen Zeiten: Ukraine, Gaza … 
ein Dritter Weltkrieg ist nicht mehr so abwegig. Wenn 
sich die NATO nun zu sehr in der Ukraine engagiert, 
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wird es tatsächlich so weit kommen. Umso wichtiger ist 
es jetzt, zu versuchen, beide Seiten zu verstehen, trotz 
allem. Nur dann ist ein Frieden möglich.

Elfriede Jelinek und Herta Müller, die beiden 
deutschsprachigen Literaturnobelpreisträgerinnen, 
sehen das anders: Sie haben in diesen Tagen eine  
Petition unterzeichnet, die mehr Unterstützung für 
die Ukraine fordert.

Es ist selbstverständlich, dass ein Überfall auf ein un-
abhängiges Land nicht akzeptabel ist. Ich versuche nur 
zu überlegen, wie das Leid beendet werden könnte, das 
dieser Krieg verursacht. Ich teile die Ansicht von Papst 
Franziskus: Die Parteien müssen sich zu Verhandlun-
gen treffen. Denn solange es nicht zu einem Friedens-
abkommen kommt, kann dieser Krieg ewig weiter
gehen. Und möglicherweise wird er dann irgendwann 
zu einem Atomkrieg eskalieren.

Woher nehmen Sie Hoffnung im Alltag, trotz der 
Kriege?

Die meisten Menschen sind ja nicht direkt von diesen 
Kriegen betroffen. Und an einem uralten Konflikt wie 
jenem zwischen den Israeli und den Palästinensern 
können sie sowieso nichts ändern. Was die Menschen 
also tun sollen? Nun, sie sollen einfach weiterleben! Sie 
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sollen so weitermachen wie bisher: zur Arbeit gehen, 
sich um die Kinder kümmern. Und das tun die Leute 
ja auch, glücklicherweise. Sie sind mit ihren Gedanken 
nicht ständig bei diesen Konflikten. Auch ich lebe ein-
fach mein normales Leben weiter. Ich denke, alle Men-
schen tragen diese natürliche Veranlagung in sich, ihr 
Leben auch in Krisen weiterzuleben. Es ist eine begrü-
ßenswerte Veranlagung. Sie schützt uns davor, verrückt 
zu werden.

Nun wird die Klimakrise durch genau diese Veran­
lagung verursacht, die Sie gerade gelobt haben: die 
Neigung, einfach so weiterzuleben wie bisher.

Es würde einen Unterschied machen, den Kapitalis-
mus und seine Logik zu überwinden. Seine Logik 
des Immer-Mehrs: mehr produzieren als bisher, mehr 
konsumieren als bisher. Auch der Klimakrise kann der 
Kapitalismus nicht anders begegnen, als daraus Profit 
zu schlagen. Aber sonst? So sehr Sie sich persönlich 
auch bemühen: Ihr Beitrag zur Lösung der Klimakrise 
wird nur ein sehr, sehr, sehr kleiner sein.

Sie sind ein Fatalist?

Das kann man so sehen, ja. Ich kann nicht anders. Ich 
bin kein Optimist, ein Pessimist bin ich aber auch nicht. 
Was man auch nicht vergessen sollte bei dieser Diskus-
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sion: Europa und die Welt haben auch schon schlim-
mere Zeiten erlebt als heute.

Können Schriftsteller etwas zum besseren Verständ­
nis der Welt beitragen?

Ein guter Schriftsteller hat eine hohe Sensibilität für die 
menschliche Psychologie, einen geschärften Sinn für die 
Welt. Das kann eine Qualität sein, wenn es um das Ver-
ständnis des Zeitgeschehens geht. Was aber keinesfalls 
heißen muss, dass jeder gute Schriftsteller zwingend ein 
guter politischer Denker ist.

Sie haben sich bisher stets zurückgehalten mit poli­
tischen Äußerungen.

Das hat mit meiner Sozialisierung zu tun. In den Sieb-
zigern wurde der norwegische Literaturbetrieb von Le-
ninisten und Maoisten dominiert. Ich weiß, das klingt 
heute ziemlich seltsam. Aber so war es. Wie vielen in 
meiner Generation ging mir diese krasse Politisierung 
gegen den Strich. Dieses ganze Gerede von der »Dikta-
tur des Proletariats«, der »Notwendigkeit einer bewaff-
neten Revolution« und so weiter. Die meisten älteren, 
bekannten Schriftsteller teilten damals solche Ansichten.

Ein halbes Jahrhundert später sind Sie der berühm­
teste Schriftsteller Norwegens. 
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Der Nobelpreis hat alles verändert. Wenn ich in Oslo 
bin, werde ich ständig auf der Straße angesprochen, 
man gratuliert mir. Es ist ein bisschen so, als hätte ich 
ein wichtiges Fußballturnier für Norwegen gewonnen. 
Seit gut zehn Jahre lebe ich in Hainburg. Hier konnte 
ich immer gut arbeiten, hier habe ich meine komplette 
Heptalogie geschrieben. Aber nun ist es leider wohl 
auch in Hainburg vorbei mit der Anonymität, wie 
überall anderswo auf der Welt auch.

In Hainburg soll nun ein Platz nach Ihnen benannt 
werden.

Das ist natürlich eine etwas peinliche Angelegenheit. 
Aber der Gemeinderat möchte mir damit ein Geschenk 
machen. Der Pfarrer war auch bei unserem Treffen 
gestern … Er kannte mich vom Sehen – von der dritt
hintersten Reihe in der Kirche, wo ich jeweils sitze. 
Aber er wusste nichts über mich. Er hatte keine Ahnung, 
was ich tagein, tagaus genau tue. Ich fühle mich ja sehr 
wohl hier, auch wegen der wundervollen Barockkirche. 
Hainburg ist für mich eine Heimat geworden. Ich liebe 
die mittelalterliche Atmosphäre der Stadt, und ich liebe 
die Landschaft der Gegend. Allein schon der Himmel … 
Er scheint viel höher zu sein als in Norwegen!

Pflegen Sie Umgang mit den Menschen in Hainburg? 
Freundschaften?
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Überhaupt nicht. Ich habe einen einzigen österreichi-
schen Freund, und der lebt in Berlin. Von Zeit zu Zeit 
besucht er seinen Vater, der in Österreich lebt und über 
hundert Jahre alt ist. Und dann schaut er auch bei mir 
vorbei. Manchmal kommt auch jemand aus Norwegen. 
Und jetzt, nun ja, rede ich ja gerade mit Ihnen … Ich bin 
kein sehr sozialer Mensch. Das kann man sicher sagen.

Hat der Nobelpreis die Beziehung zu Menschen ver­
ändert, die Sie bereits früher kannten?

Ich versuche, derselbe zu bleiben. Und ich glaube, das 
ist mir gelungen. Meine Familie und meine engsten 
Freunde sehen mich immer noch gleich. Und doch 
merke ich, dass sich etwas geändert hat: in meiner  
Beziehung zu den etwas weniger engen Freunden. 
Diese reden nun anders mit mir als vor dem Preis. Sie 
verhalten sich anders.

Aber hat der Nobelpreis denn gar keine Vorteile …?

Doch, das Geld! Das Preisgeld ist eine ziemliche 
Summe. Es gibt mir eine Sicherheit, die ich vorher so 
nicht hatte. Und ich verkaufe viel mehr Bücher. Das 
verschafft mir neue Möglichkeiten. Aber ich war schon 
vorher zufrieden, hatte vorher schon ein komfortables 
Leben. Ich fahre hier in Hainburg weiterhin in meinem 
kleinen, geliebten Fiat Panda herum. Und bereits vor 
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dem Nobelpreis konnte ich die Bücher kaufen, die ich 
kaufen wollte. Dasselbe gilt für Füllfederhalter … Nun 
gut, vielleicht gönne ich mir jetzt, da ich den Nobelpreis 
gewonnen habe, ein paar Füllfederhalter mehr (lacht).

Sie gehörten seit Jahren zum Favoritenkreis. Hatten 
Sie eine Vermutung, dass Sie diesmal tatsächlich ge­
winnen könnten?

Die Spekulationen begannen im Jahr 2013. Da wurde 
mein Name erstmals in den Wettbüros herumgereicht. 
Von da an wurde ich jedes Mal als Kandidat gehandelt. 
Überrascht war ich dann allerdings trotzdem. Nach der 
Verleihung erfuhr ich, dass ich in der Akademie schon 
deutlich früher, nämlich seit 2003, als möglicher Kan-
didat im Gespräch gewesen war. Angeblich profitierte 
ich auch vom Tod des schwedischen Dramatikers Lars 
Norèn 2021, der ebenfalls als Anwärter auf den Preis 
galt. Nach seinem Tod blieb ich als einziger Kandidat 
Skandinaviens übrig.

Woran arbeiten Sie jetzt?

Wenn man diesen Preis gewinnt, kommt einem zwangs-
läufig die Konzentration abhanden. Ein großer Trubel 
bricht über einen herein. Zuerst war ich vollauf da-
mit beschäftigt, Angebote abzulehnen. Ich verbrachte 
ganze Tage damit, einfach nur Nein und wieder und 
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wieder Nein zu sagen. Zum Glück hatte ich für die 
letzten Monate sowieso eine Pause einlegen wollen. Ich 
hatte vor, Romane des australischen Schriftstellers Ge-
rald Murnane zu übersetzen, und das habe ich nun auch 
getan. Es war eine entspannende Ablenkung, sich in 
seine Wörter versenken zu dürfen. Zu versuchen, seine 
Welt in meinem Norwegisch neu aufzubauen. Und un-
mittelbar vor dem Preis habe ich drei Theaterstücke ge-
schrieben, dazu kommen drei noch unveröffentlichte 
Erzählungen.




