




Milan Kundera

Der Scherz
Roman

Aus dem Tschechischen  
von Susanna Roth 

Mit einem Nachwort  
von François Ricard

Kampa



Die tschechische Originalausgabe erschien 1967  
unter dem Titel Žert im Verlag Ceskoslovensky Spisovatel, Prag.

Die deutsche Erstausgabe erschien 1968 in der Übersetzung  
von Erich Bertleff im Verlag Molden, Wien / München / Zürich.

Die Übersetzung von Susanna Roth wurde erstmals  
veröffentlicht 1987 im Carl Hanser Verlag, München / Wien. 

Für den Blick hinter die Verlagskulissen:
www.kampaverlag.ch/newsletter

Der Kampa Verlag wird in der Schweiz vom Bundesamt für Kultur  
mit einem Strukturbeitrag für die Jahre 2021–2024 unterstützt. 

Copyright © 1967, 1980, 1985 by Milan Kundera
All rights reserved

Jede Adaption dieses Werks für Film, Theater,  
Fernsehen oder Radio ist streng verboten.

Für das Nachwort
Copyright © 2013 by François Ricard

Für die deutschsprachige Ausgabe
Copyright © 2024 by Kampa Verlag AG, Zürich

www.kampaverlag.ch
Covergestaltung: Lara Flues, Kampa Verlag
Coverabbildung: © 2012 by Milan Kundera

Satz: Tristan Walkhoefer, Leipzig
Gesetzt aus der Stempel Garamond LT / 240115

Druck und Bindung: Print Best, Viljandi
Auch als E-Book erhältlich

ISBN 978 3 311 10124 6

Es handelt sich um einen historischen Text,  
der heutzutage inakzeptable Begriffe enthält.



Erster Teil  

Ludvik





7

So fand ich mich nach vielen Jahren auf einmal zu Hause 
 wieder. Ich stand auf dem Hauptplatz (den ich als kleines 

Kind, als Junge und als junger Mann unzählige Male über-
quert hatte), und ich verspürte keine Rührung; ich dachte 
vielmehr, dass dieser flache Platz, dessen Dächer der Rat-
hausturm überragte (er glich einem Soldaten mit altertüm-
lichem Helm), aussah wie ein großer Exerzierplatz einer 
Kaserne und dass die militärische Vergangenheit dieser mäh-
rischen Stadt, einer ehemaligen Bastion gegen die Einfälle 
der Magyaren und der Türken, ihrem Gesicht Züge unaus-
löschlicher Scheußlichkeit eingegraben hatte.

Während langer Jahre hatte mich nichts an meinen Ge-
burtsort zurückgezogen; ich sagte mir, er sei mir gleichgültig 
geworden, und das schien mir natürlich: Ich lebte ja schon 
fünfzehn Jahre nicht mehr dort, geblieben waren einige Be-
kannte oder Kameraden (denen ich auch lieber aus dem Weg 
ging), meine Mutter lag hier in einem fremden Grab, um das 
ich mich nicht kümmerte. Aber ich hatte mich selbst betro-
gen: Was ich Gleichgültigkeit nannte, war in Wirklichkeit 
Hass; seine Ursachen entgingen mir, denn in meinem Ge-
burtsort waren mir gute wie böse Dinge widerfahren, wie 
in allen anderen Städten auch, doch dieser Hass war da; er 
wurde mir gerade im Zusammenhang mit dieser Reise be-
wusst: Die Aufgabe, die mich hatte hierherfahren lassen, 
hätte ich schließlich auch in Prag erledigen können; die ge-
botene Gelegenheit, das Vorhaben in meiner Geburtsstadt 
in die Tat umzusetzen, begann mich aber plötzlich gerade 
deshalb unwiderstehlich zu reizen, weil es sich um eine zy-
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nische, niedrige Aufgabe handelte, die mich höhnisch von 
dem Verdacht befreite, aus sentimentaler Rührung über die 
verlorene Zeit hierher zurückgekehrt zu sein.

Noch einmal musterte ich hämisch den hässlichen Platz, 
kehrte ihm dann den Rücken und ging durch eine Straße 
zum Hotel, in dem ich ein Zimmer reserviert hatte. Der 
Portier reichte mir einen Schlüssel mit hölzerner Birne und 
sagte: »Zweiter Stock.« Das Zimmer war nicht gerade ein-
ladend: an der Wand ein Bett, in der Mitte ein kleiner Tisch 
mit einem einzigen Stuhl, neben dem Bett ein prunkvoller 
Mahagoni-Toilettentisch mit Spiegel, neben der Tür ein win-
ziges, zersprungenes Waschbecken. Ich legte die Aktentasche 
auf den Tisch und öffnete das Fenster: Man sah in einen Hof 
und auf Häuser, die dem Hotel ihre schmutzigen, nackten 
Rücken zeigten. Ich schloss das Fenster, zog die Vorhänge 
zu und trat zum Waschbecken, das zwei Hähne hatte, der 
eine rot, der andere blau gekennzeichnet; ich probierte sie 
aus, und aus beiden floss kaltes Wasser. Ich sah mir den Tisch 
an; der war einigermaßen annehmbar, eine Flasche und zwei 
Gläser würden gut darauf Platz haben, schlimmer war aber, 
dass nur eine Person an dem Tisch sitzen konnte, weil es im 
Raum keinen zweiten Stuhl gab. Ich rückte den Tisch ans 
Bett und versuchte, mich daran zu setzen, doch das Bett war 
zu niedrig und der Tisch zu hoch; das Bett sank überdies 
tief unter mir ein, und mir wurde sogleich klar, dass es nicht 
nur schwerlich als Sitzgelegenheit dienen, sondern auch die 
Funktion eines Bettes nur zweifelhaft erfüllen würde. Ich 
stemmte mich mit beiden Fäusten dagegen; dann legte ich 
mich hinein und hob die Füße mit den Schuhen behutsam 
in die Höhe, um die Decke und das Betttuch nicht zu be-
schmutzen. Das Bett sackte unter mir ein, und ich lag darin 
wie in einer Hängematte oder in einem ganz schmalen Grab: 
Es war unvorstellbar, mit noch jemandem in diesem Bett zu 
liegen.
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Ich setzte mich auf den Stuhl, heftete den Blick auf die 
lichtdurchtränkten Vorhänge und versank in Gedanken. In 
diesem Moment vernahm ich vom Flur her Schritte und 
Stimmen; es waren zwei Personen, ein Mann und eine Frau; 
sie unterhielten sich, und jedes Wort war zu verstehen: Sie 
sprachen über einen Petr, der von zu Hause ausgerissen war, 
und über eine Tante Klara, die blöde war und den Jungen 
verhätschelte; dann waren ein Schlüssel in einem Schloss und 
das Öffnen einer Tür zu hören, die Stimmen redeten im Ne-
benzimmer weiter; ich hörte das Seufzen der Frau (ja, sogar 
ein einfaches Seufzen war zu hören!) und den Vorsatz des 
Mannes, diese Klara endlich gehörig ins Gebet zu nehmen.

Ich stand auf und hatte meinen Entschluss gefasst; ich 
wusch mir noch im Waschbecken die Hände, trocknete sie 
mit dem Handtuch ab und verließ das Hotel, obwohl ich zu-
nächst nicht wusste, wohin ich gehen würde. Ich wusste nur 
eines: Wollte ich das Gelingen dieser Reise (einer ziemlich 
weiten und beschwerlichen Reise) nicht allein durch die Un-
gemütlichkeit eines Hotelzimmers in Gefahr bringen, musste 
ich mich mit meiner vertraulichen Bitte an irgendeinen hie-
sigen Bekannten wenden, obwohl mir das widerstrebte. Ich 
ließ mir die alten Gesichter aus der Jugendzeit schnell durch 
den Kopf gehen, wies sie aber alle schon deshalb zurück, weil 
die Vertraulichkeit der gewünschten Gefälligkeit es erfordert 
hätte, mühsam die langen Jahre zu überbrücken, in denen ich 
sie nicht gesehen hatte – und dazu verspürte ich nicht die ge-
ringste Lust. Dann aber erinnerte ich mich, dass hier vermut-
lich jemand lebte, ein Zuzügler, dem ich vor Jahren zu einer 
Stelle verholfen hatte und der, wie ich ihn kannte, sehr froh 
sein würde, wenn er die Gelegenheit bekäme, meine Gefäl-
ligkeit mit einem Gegendienst zu vergelten. Er war ein Son-
derling, streng moralisch und zugleich seltsam unruhig und 
unstet; seine Frau hatte sich meines Wissens vor Jahren nur 
deswegen von ihm scheiden lassen, weil er überall sonst, nur 
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nicht bei ihr und dem gemeinsamen Sohn lebte. Jetzt bangte 
ich nur noch, ob er nicht wieder geheiratet hatte, denn das 
hätte die Erfüllung meines Wunsches erschwert, und ich eilte 
rasch zum Krankenhaus.

Das hiesige Krankenhaus war ein Komplex von Gebäu-
den und Pavillons, die verstreut in einem ausgedehnten 
Park lagen; ich betrat ein kleines Häuschen neben dem Ein-
gangstor und bat den Pförtner hinter dem Tisch, mich mit 
der Virologie zu verbinden; er schob mir das Telefon bis an 
den Rand des Tisches entgegen und sagte: »Null Zwei.« Ich 
wählte Null Zwei und erfuhr, dass Dr. Kostka vor wenigen 
Sekunden weggegangen und zum Ausgang unterwegs sei. 
Ich setzte mich auf eine Bank in der Nähe des Tors, um ihn 
nicht zu verfehlen, und musterte die Männer, die in blau-
weiß gestreiften Krankenhauskitteln herumstanden, und 
dann sah ich ihn: Er kam gedankenverloren daher, hochge-
wachsen, hager, sympathisch unscheinbar, ja, er war es. Ich 
stand auf und ging geradewegs auf ihn zu, so, als wollte ich 
mit ihm zusammenprallen; er schaute mich betroffen an, er-
kannte mich aber sogleich und breitete die Arme aus. Seine 
Überraschung schien mir fast glücklich, und ich freute mich 
über die Spontaneität, mit der er mich begrüßte.

Ich erklärte ihm, dass ich vor knapp einer Stunde hier an-
gekommen sei, wegen einer belanglosen Angelegenheit, die 
mich etwa zwei Tage hier aufhalten würde, und er äußerte 
freudiges Erstaunen, dass mich mein erster Weg zu ihm ge-
führt hatte. Mit einem Mal war es mir unangenehm, dass ich 
ihn nicht uneigennützig, nur seinetwegen aufgesucht hatte 
und dass auch die Frage, die ich ihm nun stellte (ich fragte 
ihn jovial, ob er wieder geheiratet habe), echte Anteilnahme 
nur vortäuschte und in Wirklichkeit berechnend praktischer 
Natur war. Er sagte mir (zu meiner Zufriedenheit), dass er 
noch immer allein lebe. Ich meinte, wir hätten einander viel 
zu erzählen. Er bejahte und bedauerte, nur eine gute Stunde 
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Zeit zu haben, da er noch einmal ins Krankenhaus zurück-
müsse und abends mit dem Autobus die Stadt verlasse. »Sie 
wohnen nicht hier?«, fragte ich bestürzt. Er versicherte mir, 
dass er hier wohne, er habe ein Apartment in einem Neu-
bau, es sei aber »nicht gut, wenn der Mensch allein lebe«. 
Es stellte sich heraus, dass Kostka in einer anderen Stadt, 
zwanzig Kilometer von hier, eine Verlobte hatte, eine Lehre-
rin, angeblich sogar mit Zweizimmerwohnung. »Werden Sie 
irgendwann zu ihr ziehen?«, fragte ich ihn. Er sagte, dass er 
in einer anderen Stadt nur schwer eine so interessante Arbeit 
bekäme, wie er sie dank meiner Hilfe hier gefunden hätte, 
dass seine Verlobte wiederum nur mit Mühe eine Stelle in 
diesem Ort bekommen könnte. Ich begann (ganz aufrichtig) 
die Schwerfälligkeit der Bürokratie zu verfluchen, die nicht 
in der Lage war, einem Mann und einer Frau entgegenzu-
kommen und ihnen das Zusammenleben zu ermöglichen. 
»Beruhigen Sie sich, Ludvik«, sagte er mit liebenswürdiger 
Nachsicht, »so unerträglich ist das nicht. Ich verfahre zwar 
nicht wenig Geld und Zeit, meine Einsamkeit aber bleibt 
unangetastet, und ich bin frei.« »Wozu brauchen Sie Ihre 
Freiheit so sehr?«, fragte ich ihn. »Wozu brauchen Sie sie?«, 
erwiderte er die Frage. »Ich bin ein Schürzenjäger«, antwor-
tete ich. »Ich brauche die Freiheit nicht für Frauen, ich will 
sie für mich selbst«, sagte er und fuhr fort: »Wissen Sie was, 
kommen Sie auf einen Sprung zu mir, bis ich fahren muss.« 
Ich hatte mir nichts anderes gewünscht.

Wir verließen also das Krankenhaus und waren bald bei 
einer Gruppe von Neubauten angelangt, die unharmonisch 
aus einem noch nicht planierten, staubigen Grundstück 
(ohne Rasen, ohne Gehwege, ohne Straße) emporschossen 
und eine triste Kulisse am Stadtrand bildeten, an die eine öde 
Ebene weiter Felder grenzte. Wir traten durch eine der Tü-
ren, stiegen ein schmales Treppenhaus empor (der Aufzug 
war außer Betrieb) und blieben im dritten Stock stehen, wo 
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ich auf einer Visitenkarte Kostkas Namen las. Als wir durch 
die Diele in das Zimmer traten, war ich höchst zufrieden: 
In einer Ecke stand eine breite, bequeme Couch; außer der 
Couch gab es im Zimmer ein Tischchen, einen Sessel, eine 
große Bücherwand und einen Plattenspieler mit Radio.

Ich lobte Kostkas Apartment und fragte ihn, wie sein 
Badezimmer aussehe. »Kein Luxus«, sagte er, erfreut über 
mein Interesse, und bat mich in die Diele, von der eine 
Tür in ein kleines, aber ganz gemütliches Badezimmer mit 
Wanne, Dusche und Waschbecken führte. »Wenn ich Ihre 
wunderschöne Wohnung so sehe, fällt mir etwas ein«, sagte 
ich. »Was machen Sie morgen Nachmittag und Abend?« 
»Leider habe ich morgen Spätdienst«, entschuldigte er sich 
zerknirscht, »ich komme erst gegen sieben zurück. Haben 
Sie am Abend keine Zeit?« »Am Abend vielleicht«, antwor-
tete ich, »aber könnten Sie mir Ihre Wohnung nicht für den 
Nachmittag überlassen?«

Er war überrascht über meine Frage, sagte aber sofort (als 
fürchtete er, der Unfreundlichkeit verdächtigt zu werden): 
»Ich werde sie sehr gern mit Ihnen teilen.« Und er fuhr fort, 
als wollte er absichtlich nicht über die Gründe meiner Bitte 
mutmaßen: »Sollten Sie Probleme mit der Unterbringung 
haben, können Sie heute schon hier übernachten, ich komme 
nämlich erst in der Früh zurück, eigentlich nicht einmal das, 
denn ich gehe direkt ins Krankenhaus.« »Nein, das ist nicht 
nötig. Ich bin im Hotel abgestiegen. Das Zimmer ist aber 
ziemlich ungemütlich, und ich möchte den morgigen Nach-
mittag in einer angenehmen Umgebung verbringen. Natür-
lich nicht, um allein zu sein.« »Gewiss«, sagte Kostka und 
senkte leicht den Kopf, »das habe ich mir gedacht.« Etwas 
später sagte er: »Ich bin froh, dass ich Ihnen etwas Gutes 
tun kann.« Dann fügte er noch hinzu: »Falls es für Sie auch 
wirklich gut ist.«

Wir setzten uns an das Tischchen (Kostka kochte Kaffee) 
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und unterhielten uns eine Weile (ich saß auf der Couch und 
stellte erfreut fest, dass sie solide war, sich weder durchbog 
noch quietschte). Kostka erklärte, dass er nun zurück ins 
Krankenhaus müsse, und weihte mich noch rasch in einige 
Geheimnisse seines Haushaltes ein; den Wasserhahn der 
Badewanne musste man fest zudrehen, das warme Wasser 
floss gegen alle Gewohnheit aus dem mit »K« bezeichneten 
Hahn, die Steckdose für das Kabel der Musikanlage war un-
ter der Couch versteckt, und im Schrank stand eine kaum 
angebrochene Flasche Wodka. Dann gab er mir einen Bund 
mit zwei Schlüsseln und zeigte mir, welcher zur Haustür 
und welcher zur Wohnungstür gehörte. Ich hatte im Laufe 
meines Lebens, in dem ich in vielen verschiedenen Betten 
geschlafen habe, einen besonderen Schlüsselkult entwickelt, 
und auch Kostkas Schlüssel steckte ich mir stillvergnügt in 
die Tasche.

Beim Weggehen äußerte Kostka den Wunsch, sein Apart-
ment möge mir »etwas wirklich Schönes« bescheren. »Si-
cher«, sagte ich zu ihm, »es wird mir ermöglichen, eine 
schöne Destruktion zu vollbringen.« »Glauben Sie, dass 
Destruktionen schön sein können?«, sagte Kostka, und ich 
lächelte in meinem Innern, weil ich ihn an dieser Frage (die 
sanftmütig vorgebracht, aber kampflustig gemeint war) ge-
nauso wiedererkannte, wie er gewesen war, als ich ihn vor 
mehr als fünfzehn Jahren kennenlernte. Ich mochte ihn, fand 
ihn zugleich aber etwas lächerlich, und in diesem Sinne gab 
ich ihm zur Antwort: »Ich weiß, Sie sind ein stiller Arbeiter 
an Gottes ewigem Bau und hören nicht gerne von Destruk-
tionen, aber was soll ich tun: Ich bin kein Maurer Gottes. 
Würden Gottes Maurer hier übrigens Werke aus wirklichen 
Mauern bauen, könnten unsere Destruktionen ihnen kaum 
etwas anhaben. Mir scheint aber, ich sehe statt Mauern über-
all nur Kulissen. Und die Destruktion von Kulissen ist eine 
durchaus gerechte Sache.«
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Wir waren wieder dort angelangt, wo wir uns zuletzt (vor 
etwa neun Jahren) getrennt hatten; unser Streit war nun ziem-
lich abstrakt, da wir seine konkrete Grundlage gut kannten 
und sie uns nicht zu wiederholen brauchten; wir brauchten 
uns nur zu wiederholen, dass wir uns nicht geändert hatten, 
dass wir uns noch gleich unähnlich waren (wobei ich sagen 
muss, dass ich diese Unähnlichkeit an Kostka mochte und 
mit Vorliebe gerade mit ihm debattierte, weil ich mir auf 
diese Weise beiläufig stets von Neuem vergegenwärtigen 
konnte, wer ich war und was ich dachte). Um mich nicht 
im Zweifel über seine Person zu lassen, antwortete er mir: 
»Was Sie gesagt haben, klingt schön. Aber sagen Sie mir: 
Wenn Sie ein solcher Skeptiker sind, wo nehmen Sie die Ge-
wissheit her, eine Kulisse von einer Mauer unterscheiden zu 
können? Haben Sie nie daran gezweifelt, dass die Illusionen, 
über die Sie lachen, tatsächlich nur Illusionen sind? Was ist, 
wenn Sie sich täuschen? Was ist, wenn es Werte sind und Sie 
ein Zerstörer von Werten?« Und dann sagte er: »Ein gering 
geschätzter Wert und eine entlarvte Illusion haben nämlich 
die gleiche jämmerliche Gestalt, sie sehen sich ähnlich, und 
nichts ist leichter, als sie zu verwechseln.«

Ich begleitete Kostka durch die Stadt zurück zum Kran-
kenhaus, ich spielte in der Tasche mit den Schlüsseln und 
fühlte mich wohl in der Gegenwart des alten Bekannten, 
der es verstand, mich wann und wo auch immer von seiner 
Wahrheit zu überzeugen, zum Beispiel gerade jetzt auf dem 
Weg über den holprigen Boden der neuen Siedlung. Kostka 
wusste allerdings, dass wir morgen den ganzen Abend vor 
uns hatten, und schweifte also vom Philosophieren zu All-
tagssorgen ab; abermals vergewisserte er sich, dass ich mor-
gen in der Wohnung auf ihn warten würde, wenn er um sie-
ben nach Hause käme (Zweitschlüssel besaß er nicht), und 
er fragte mich, ob ich wirklich nichts mehr brauchte. Ich 
strich mir über die Wangen und sagte, ich müsste einzig 
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noch zum Friseur, da ich einen unangenehmen Stoppelbart 
hätte. »Ausgezeichnet«, sagte Kostka, »ich werde Ihnen eine 
Vorzugsrasur besorgen.«

Ich widersetzte mich Kostkas Fürsorge nicht und ließ 
mich in einen kleinen Friseurladen führen, wo vor drei 
Spiegeln drei große Drehsessel prangten; auf zweien saßen 
Männer mit gesenkten Köpfen und eingeseiften Gesichtern. 
Zwei Frauen in weißen Kitteln beugten sich über sie. Kostka 
trat zu einer von ihnen und flüsterte ihr etwas zu; die Frau 
wischte die Klinge am Handtuch sauber und rief etwas in 
den Hinterraum des Ladens: Ein Mädchen in weißem Kittel 
erschien und nahm sich des verwaisten Mannes auf dem Ses-
sel an, während die Frau, mit der Kostka gesprochen hatte, 
mir zunickte und mit einer Handbewegung den verbleiben-
den Sessel zuwies. Kostka gab mir zum Abschied die Hand, 
ich setzte mich, lehnte den Kopf an die Stütze, und weil ich 
nach so vielen Lebensjahren mein eigenes Gesicht ungern 
sah, mied ich den Spiegel, der mir gegenüberhing, richtete 
den Blick in die Höhe und ließ ihn an der weißen, fleckigen 
Decke umherwandern.

Ich ließ den Blick auch dann noch an der Decke ruhen, als 
ich die Finger der Friseuse an meinem Hals spürte, wie sie 
mir das weiße Tuch in den Kragen schoben. Dann trat die Fri-
seuse etwas zurück, ich hörte nur noch die Bewegungen der 
Klinge auf dem ledernen Schleifriemen und verharrte in einer 
Art süßer Reglosigkeit voll wohliger Gleichgültigkeit. Etwas 
später spürte ich die Finger auf meinem Gesicht, feucht und 
gleitend, wie sie mir die Rasiercreme auf der Haut verteilten, 
und ich machte mir die sonderbare, lachhafte Tatsache klar, 
dass irgendeine fremde Frau, die mich nichts anging und die 
ich nichts anging, mich zärtlich streichelte. Die Friseuse be-
gann, den Schaum mit dem Pinsel zu verreiben, und es kam 
mir vor, als säße ich nicht, sondern hinge irgendwo in diesem 
weißen, fleckigen Raum, in den ich meinen Blick geheftet 
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hatte. Und da stellte ich mir vor (denn die Gedanken hören 
auch in Augenblicken der Erholung nicht auf zu spielen), ich 
sei ein wehrloses Opfer und der Frau, die das Rasiermesser 
schliff, völlig ausgeliefert. Und weil mein Körper gleichsam 
im Raum zerrann und ich einzig mein von Fingern berührtes 
Gesicht fühlte, konnte ich mir mühelos vorstellen, dass ihre 
zärtlichen Hände meinen Kopf so hielten (drehten, liebkos-
ten), als wäre dieser nicht ein Teil des Körpers, sondern nur 
für sich selbst da, sodass die scharfe Klinge, die auf dem Fri-
siertischchen wartete, diese herrliche Selbstständigkeit des 
Kopfes nur noch zu vollenden brauchte.

Dann hielt die Friseuse in den Bewegungen inne, und ich 
hörte, wie sie zurücktrat, wie sie die Klinge nun tatsächlich 
zur Hand nahm, und ich sagte mir (denn die Gedanken spiel-
ten weiter), ich müsste mir ansehen, wie sie eigentlich aus-
sah, die Besitzerin (die Aufrichterin) meines Kopfes, meine 
zärtliche Mörderin. Ich löste den Blick von der Decke und 
schaute in den Spiegel. Da aber staunte ich: Das Spiel, mit 
dem ich mich vergnügte, nahm plötzlich seltsam wirkliche 
Züge an; mir schien nämlich, als würde ich die Frau, die sich 
im Spiegel über mich beugte, kennen.

Mit der einen Hand hielt sie mein Ohrläppchen fest, mit 
der anderen schabte sie sorgfältig den Schaum von meinem 
Gesicht; ich sah sie an, und da begann die Übereinstimmung, 
die ich soeben erstaunt festgestellt hatte, langsam zu zerrin-
nen und zu verschwinden. Sie beugte sich über das Wasch-
becken, streifte mit zwei Fingern die Seifenflocken von der 
Klinge, richtete sich auf und drehte den Sessel ein wenig 
herum; da begegneten sich unsere Blicke für den Bruchteil 
einer Sekunde, und wieder schien mir, als wäre sie es! Gewiss, 
das Gesicht war irgendwie anders, als gehörte es ihrer älteren 
Schwester, es war etwas fahl, welk und eingefallen; aber es 
war ja fünfzehn Jahre her, seit ich sie zum letzten Mal gese-
hen hatte! Während dieser Jahre hatte die Zeit ihrem wahren 



17

Gesicht eine trügerische Maske aufgesetzt, zum Glück aber 
eine Maske mit zwei Öffnungen, durch die ihre richtigen, 
echten Augen mich von Neuem anblickten, so, wie ich sie 
gekannt hatte.

Dann aber verwischten sich die Spuren noch mehr: Ein 
neuer Kunde betrat den Laden, setzte sich hinter meinem 
Rücken auf einen Stuhl und wartete, bis er an die Reihe kam; 
auf einmal sprach er meine Friseuse an; er redete über den 
schönen Sommer und über ein Schwimmbad, das außerhalb 
der Stadt gebaut wurde; die Friseuse antwortete (ich nahm 
eher ihre Stimme als die übrigens ganz belanglosen Worte 
wahr), und ich stellte fest, dass ich diese Stimme nicht er-
kannte; sie klang selbstverständlich, oberflächlich, nicht 
ängstlich, fast grob, es war eine völlig fremde Stimme.

Nun wusch die Friseuse mir das Gesicht, sie presste 
die Handflächen auf meine Wangen, und ich begann (der 
Stimme zum Trotz) wieder zu glauben, dass sie es war, dass 
ich nach fünfzehn Jahren ihre Hände wieder auf meinem 
Gesicht spürte, dass sie mich wieder streichelte, lange und 
zärtlich (ich vergaß vollkommen, dass es nicht ein Streicheln, 
sondern ein Waschen war); ihre fremde Stimme antwortete 
dabei ständig diesem Kerl, der geschwätzig geworden war, 
aber ich wollte der Stimme nicht glauben, ich wollte lieber 
den Händen glauben, ich wollte sie an ihren Händen wie-
dererkennen; ich versuchte, am Maß der Liebenswürdigkeit 
in ihren Berührungen festzustellen, ob sie es war und ob sie 
mich erkannt hatte.

Dann nahm sie das Handtuch und rieb mir das Gesicht 
trocken. Der geschwätzige Kerl lachte laut über einen Witz, 
den er selbst erzählt hatte, und ich bemerkte, dass meine Fri-
seuse nicht lachte, dass sie wahrscheinlich nicht registrierte, 
was der Kerl ihr sagte. Das erregte mich, denn ich sah darin 
einen Beweis, dass sie mich erkannt hatte und insgeheim auf-
geregt war. Ich war entschlossen, sie anzusprechen, sobald 



ich aufgestanden war. Sie nahm das Tuch aus dem Kragen. 
Ich stand auf. Ich nahm ein Fünfkronenstück aus meiner 
Brusttasche. Ich wartete darauf, dass unsere Blicke sich noch 
einmal träfen, um sie beim Vornamen ansprechen zu können 
(der Kerl schwätzte noch immer), sie aber hielt den Kopf 
unbeteiligt abgewendet, nahm das Geld rasch und sachlich 
entgegen, sodass ich mir plötzlich vorkam wie ein Narr, der 
seinen eigenen Trugbildern glaubte, und ich fand den Mut 
nicht, sie anzusprechen.

Seltsam unzufrieden verließ ich den Laden; ich wusste nur, 
dass ich nichts wusste und es eine große Grobheit war, die 
Gewissheit über die Identität eines einst so geliebten Ge-
sichts zu verlieren.

Ich eilte zurück ins Hotel (unterwegs bemerkte ich auf dem 
gegenüberliegenden Gehsteig Jaroslav, einen alten Jugend
freund, den Primas der hiesigen Zimbalkapelle; als würde ich 
aber vor aufdringlich lauter Musik fliehen, wandte ich den 
Blick rasch ab), und ich rief Kostka vom Hotel aus an; er war 
noch im Krankenhaus.

»Ich bitte Sie, heißt die Friseuse, der Sie mich anvertraut 
haben, Lucie Šebetková?«

»Heute heißt sie anders, aber sie ist es. Woher kennen Sie 
sie?«, sagte Kostka.

»Aus schrecklich fernen Zeiten«, antwortete ich und ging 
nicht einmal zum Abendessen, ich verließ das Hotel (es däm-
merte bereits) und bummelte ziellos herum.




