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o fand ich mich nach vielen Jahren auf einmal zu Hause

wieder. Ich stand auf dem Hauptplatz (den ich als kleines
Kind, als Junge und als junger Mann unzihlige Male iiber-
quert hatte), und ich versptirte keine Rithrung; ich dachte
vielmehr, dass dieser flache Platz, dessen Dicher der Rat-
hausturm tberragte (er glich einem Soldaten mit altertim-
lichem Helm), aussah wie ein grofler Exerzierplatz einer
Kaserne und dass die militirische Vergangenheit dieser mah-
rischen Stadt, einer ehemaligen Bastion gegen die Einfille
der Magyaren und der Tiirken, ithrem Gesicht Ziige unaus-
16schlicher Scheufllichkeit eingegraben hatte.

Wahrend langer Jahre hatte mich nichts an meinen Ge-
burtsort zurlickgezogen; ich sagte mir, er sei mir gleichgiiltig
geworden, und das schien mir natiirlich: Ich lebte ja schon
funfzehn Jahre nicht mehr dort, geblieben waren einige Be-
kannte oder Kameraden (denen ich auch lieber aus dem Weg
ging), meine Mutter lag hier in einem fremden Grab, um das
ich mich nicht kiimmerte. Aber ich hatte mich selbst betro-
gen: Was ich Gleichgiiltigkeit nannte, war in Wirklichkeit
Hass; seine Ursachen entgingen mir, denn in meinem Ge-
burtsort waren mir gute wie bose Dinge widerfahren, wie
in allen anderen Stiadten auch, doch dieser Hass war da; er
wurde mir gerade im Zusammenhang mit dieser Reise be-
wusst: Die Aufgabe, die mich hatte hierherfahren lassen,
hatte ich schliefflich auch in Prag erledigen konnen; die ge-
botene Gelegenheit, das Vorhaben in meiner Geburtsstadt
in die Tat umzusetzen, begann mich aber plotzlich gerade
deshalb unwiderstehlich zu reizen, weil es sich um eine zy-



nische, niedrige Aufgabe handelte, die mich hohnisch von
dem Verdacht befreite, aus sentimentaler Rithrung tiber die
verlorene Zeit hierher zurtickgekehrt zu sein.

Noch einmal musterte ich himisch den hisslichen Platz,
kehrte ihm dann den Riicken und ging durch eine Strafle
zum Hotel, in dem ich ein Zimmer reserviert hatte. Der
Portier reichte mir einen Schlissel mit holzerner Birne und
sagte: »Zweiter Stock.« Das Zimmer war nicht gerade ein-
ladend: an der Wand ein Bett, in der Mitte ein kleiner Tisch
mit einem einzigen Stuhl, neben dem Bett ein prunkvoller
Mahagoni-Toilettentisch mit Spiegel, neben der Tiir ein win-
ziges, zersprungenes Waschbecken. Ich legte die Aktentasche
auf den Tisch und 6ffnete das Fenster: Man sah in einen Hof
und auf Hiuser, die dem Hotel ihre schmutzigen, nackten
Riicken zeigten. Ich schloss das Fenster, zog die Vorhinge
zu und trat zum Waschbecken, das zwei Hihne hatte, der
eine rot, der andere blau gekennzeichnet; ich probierte sie
aus, und aus beiden floss kaltes Wasser. Ich sah mir den Tisch
an; der war einigermaflen annehmbar, eine Flasche und zwei
Glaser wiirden gut darauf Platz haben, schlimmer war aber,
dass nur eine Person an dem Tisch sitzen konnte, weil es im
Raum keinen zweiten Stuhl gab. Ich riickte den Tisch ans
Bett und versuchte, mich daran zu setzen, doch das Bett war
zu niedrig und der Tisch zu hoch; das Bett sank tiberdies
tief unter mir ein, und mir wurde sogleich klar, dass es nicht
nur schwerlich als Sitzgelegenheit dienen, sondern auch die
Funktion eines Bettes nur zweifelhaft erfiilllen wiirde. Ich
stemmte mich mit beiden Fiusten dagegen; dann legte ich
mich hinein und hob die Fiile mit den Schuhen behutsam
in die Hohe, um die Decke und das Betttuch nicht zu be-
schmutzen. Das Bett sackte unter mir ein, und ich lag darin
wie in einer Hiangematte oder in einem ganz schmalen Grab:
Es war unvorstellbar, mit noch jemandem in diesem Bett zu
liegen.



Ich setzte mich auf den Stuhl, heftete den Blick auf die
lichtdurchtrinkten Vorhinge und versank in Gedanken. In
diesem Moment vernahm ich vom Flur her Schritte und
Stimmen; es waren zwel Personen, ein Mann und eine Frau;
sie unterhielten sich, und jedes Wort war zu verstehen: Sie
sprachen tiber einen Petr, der von zu Hause ausgerissen war,
und tber eine Tante Klara, die blode war und den Jungen
verhitschelte; dann waren ein Schliissel in einem Schloss und
das Offnen einer Tiir zu horen, die Stimmen redeten im Ne-
benzimmer weiter; ich horte das Seufzen der Frau (ja, sogar
ein einfaches Seufzen war zu horen!) und den Vorsatz des
Mannes, diese Klara endlich gehérig ins Gebet zu nehmen.

Ich stand auf und hatte meinen Entschluss gefasst; ich
wusch mir noch im Waschbecken die Hinde, trocknete sie
mit dem Handtuch ab und verlief§ das Hotel, obwohl ich zu-
nachst nicht wusste, wohin ich gehen wiirde. Ich wusste nur
eines: Wollte ich das Gelingen dieser Reise (einer ziemlich
weiten und beschwerlichen Reise) nicht allein durch die Un-
gemtitlichkeit eines Hotelzimmers in Gefahr bringen, musste
ich mich mit meiner vertraulichen Bitte an irgendeinen hie-
sigen Bekannten wenden, obwohl mir das widerstrebte. Ich
lief§ mir die alten Gesichter aus der Jugendzeit schnell durch
den Kopf gehen, wies sie aber alle schon deshalb zurtick, weil
die Vertraulichkeit der gewtinschten Gefilligkeit es erfordert
hatte, mithsam die langen Jahre zu tiberbriicken, in denen ich
sie nicht gesehen hatte — und dazu verspiirte ich nicht die ge-
ringste Lust. Dann aber erinnerte ich mich, dass hier vermut-
lich jemand lebte, ein Zuziigler, dem ich vor Jahren zu einer
Stelle verholfen hatte und der, wie ich ithn kannte, sehr froh
sein wiirde, wenn er die Gelegenheit bekime, meine Gefil-
ligkeit mit einem Gegendienst zu vergelten. Er war ein Son-
derling, streng moralisch und zugleich seltsam unruhig und
unstet; seine Frau hatte sich meines Wissens vor Jahren nur
deswegen von ihm scheiden lassen, weil er tiberall sonst, nur



nicht bei ihr und dem gemeinsamen Sohn lebte. Jetzt bangte
ich nur noch, ob er nicht wieder geheiratet hatte, denn das
hitte die Erfillung meines Wunsches erschwert, und ich eilte
rasch zum Krankenhaus.

Das hiesige Krankenhaus war ein Komplex von Gebau-
den und Pavillons, die verstreut in einem ausgedehnten
Park lagen; ich betrat ein kleines Hauschen neben dem Ein-
gangstor und bat den Pfortner hinter dem Tisch, mich mit
der Virologie zu verbinden; er schob mir das Telefon bis an
den Rand des Tisches entgegen und sagte: »Null Zwei.« Ich
wihlte Null Zwei und erfuhr, dass Dr. Kostka vor wenigen
Sekunden weggegangen und zum Ausgang unterwegs sei.
Ich setzte mich auf eine Bank in der Nihe des Tors, um ihn
nicht zu verfehlen, und musterte die Minner, die in blau-
weifl gestreiften Krankenhauskitteln herumstanden, und
dann sah ich ihn: Er kam gedankenverloren daher, hochge-
wachsen, hager, sympathisch unscheinbar, ja, er war es. Ich
stand auf und ging geradewegs auf ihn zu, so, als wollte ich
mit ihm zusammenprallen; er schaute mich betroffen an, er-
kannte mich aber sogleich und breitete die Arme aus. Seine
Uberraschung schien mir fast gliicklich, und ich freute mich
uber die Spontaneitit, mit der er mich begrifite.

Ich erklirte ihm, dass ich vor knapp einer Stunde hier an-
gekommen sei, wegen einer belanglosen Angelegenheit, die
mich etwa zwei Tage hier aufhalten wiirde, und er duflerte
freudiges Erstaunen, dass mich mein erster Weg zu ihm ge-
fihrt hatte. Mit einem Mal war es mir unangenehm, dass ich
ithn nicht uneigenniitzig, nur seinetwegen aufgesucht hatte
und dass auch die Frage, die ich ihm nun stellte (ich fragte
ithn jovial, ob er wieder geheiratet habe), echte Anteilnahme
nur vortauschte und in Wirklichkeit berechnend praktischer
Natur war. Er sagte mir (zu meiner Zufriedenheit), dass er
noch immer allein lebe. Ich meinte, wir hitten einander viel

zu erzahlen. Er bejahte und bedauerte, nur eine gute Stunde

I0



Zeit zu haben, da er noch einmal ins Krankenhaus zuriick-
miusse und abends mit dem Autobus die Stadt verlasse. »Sie
wohnen nicht hier?«, fragte ich bestiirzt. Er versicherte mir,
dass er hier wohne, er habe ein Apartment in einem Neu-
bau, es sei aber »nicht gut, wenn der Mensch allein lebe«.
Es stellte sich heraus, dass Kostka in einer anderen Stadt,
zwanzig Kilometer von hier, eine Verlobte hatte, eine Lehre-
rin, angeblich sogar mit Zweizimmerwohnung. »Werden Sie
irgendwann zu ihr ziehen?«, fragte ich ihn. Er sagte, dass er
in einer anderen Stadt nur schwer eine so interessante Arbeit
bekime, wie er sie dank meiner Hilfe hier gefunden hatte,
dass seine Verlobte wiederum nur mit Mihe eine Stelle in
diesem Ort bekommen konnte. Ich begann (ganz aufrichtig)
die Schwerfilligkeit der Biirokratie zu verfluchen, die nicht
in der Lage war, einem Mann und einer Frau entgegenzu-
kommen und ihnen das Zusammenleben zu ermoglichen.
»Beruhigen Sie sich, Ludvik«, sagte er mit liebenswiirdiger
Nachsicht, »so unertriglich ist das nicht. Ich verfahre zwar
nicht wenig Geld und Zeit, meine Einsamkeit aber bleibt
unangetastet, und ich bin frei.« »Wozu brauchen Sie Thre
Freiheit so sehr?«, fragte ich ithn. »Wozu brauchen Sie sie?<,
erwiderte er die Frage. »Ich bin ein Schiirzenjager«, antwor-
tete ich. »Ich brauche die Freiheit nicht fiir Frauen, ich will
sie fiir mich selbst, sagte er und fuhr fort: »Wissen Sie was,
kommen Sie auf einen Sprung zu mir, bis ich fahren muss.«
Ich hatte mir nichts anderes gewtinscht.

Wir verlieffen also das Krankenhaus und waren bald bei
einer Gruppe von Neubauten angelangt, die unharmonisch
aus einem noch nicht planierten, staubigen Grundstiick
(ohne Rasen, ohne Gehwege, ohne Strafle) emporschossen
und eine triste Kulisse am Stadtrand bildeten, an die eine 6de
Ebene weiter Felder grenzte. Wir traten durch eine der Ti-
ren, stiegen ein schmales Treppenhaus empor (der Aufzug
war aufler Betrieb) und blieben im dritten Stock stehen, wo
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ich auf einer Visitenkarte Kostkas Namen las. Als wir durch
die Diele in das Zimmer traten, war ich hochst zufrieden:
In einer Ecke stand eine breite, bequeme Couch; aufler der
Couch gab es im Zimmer ein Tischchen, einen Sessel, eine
grofle Blicherwand und einen Plattenspieler mit Radio.

Ich lobte Kostkas Apartment und fragte ihn, wie sein
Badezimmer aussehe. »Kein Luxus«, sagte er, erfreut uiber
mein Interesse, und bat mich in die Diele, von der eine
Tur in ein kleines, aber ganz gemiitliches Badezimmer mit
Wanne, Dusche und Waschbecken fiihrte. »Wenn ich Thre
wunderschone Wohnung so sehe, fillt mir etwas ein«, sagte
ich. »Was machen Sie morgen Nachmittag und Abend?«
»Leider habe ich morgen Spitdienst«, entschuldigte er sich
zerknirscht, »ich komme erst gegen sieben zurlick. Haben
Sie am Abend keine Zeit?« »Am Abend vielleicht«, antwor-
tete ich, »aber konnten Sie mir Thre Wohnung nicht fiir den
Nachmittag iiberlassen?«

Er war tiberrascht iiber meine Frage, sagte aber sofort (als
furchtete er, der Unfreundlichkeit verdachtigt zu werden):
»Ich werde sie sehr gern mit Thnen teilen.« Und er fuhr fort,
als wollte er absichtlich nicht tber die Griinde meiner Bitte
mutmaflen: »Sollten Sie Probleme mit der Unterbringung
haben, kénnen Sie heute schon hier ibernachten, ich komme
namlich erst in der Frith zurtick, eigentlich nicht einmal das,
denn ich gehe direkt ins Krankenhaus.« »Nein, das ist nicht
notig. Ich bin im Hotel abgestiegen. Das Zimmer ist aber
ziemlich ungemiitlich, und ich méchte den morgigen Nach-
mittag in einer angenehmen Umgebung verbringen. Natiir-
lich nicht, um allein zu sein.« »Gewiss«, sagte Kostka und
senkte leicht den Kopf, »das habe ich mir gedacht.« Etwas
spater sagte er: »Ich bin froh, dass ich Thnen etwas Gutes
tun kann.« Dann fligte er noch hinzu: »Falls es fiir Sie auch
wirklich gut ist.«

Wir setzten uns an das Tischchen (Kostka kochte Kaffee)
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und unterhielten uns eine Weile (ich saf§ auf der Couch und
stellte erfreut fest, dass sie solide war, sich weder durchbog
noch quietschte). Kostka erklirte, dass er nun zuriick ins
Krankenhaus miisse, und weihte mich noch rasch in einige
Geheimnisse seines Haushaltes ein; den Wasserhahn der
Badewanne musste man fest zudrehen, das warme Wasser
floss gegen alle Gewohnheit aus dem mit »K« bezeichneten
Hahn, die Steckdose fiir das Kabel der Musikanlage war un-
ter der Couch versteckt, und im Schrank stand eine kaum
angebrochene Flasche Wodka. Dann gab er mir einen Bund
mit zwei Schliisseln und zeigte mir, welcher zur Haustiir
und welcher zur Wohnungstiir gehorte. Ich hatte im Laufe
meines Lebens, in dem ich in vielen verschiedenen Betten
geschlafen habe, einen besonderen Schlisselkult entwickelt,
und auch Kostkas Schliissel steckte ich mir stillvergniigt in
die Tasche.

Beim Weggehen duflerte Kostka den Wunsch, sein Apart-
ment moge mir »etwas wirklich Schones« bescheren. »Si-
cher«, sagte ich zu ihm, »es wird mir ermoglichen, eine
schone Destruktion zu vollbringen.« »Glauben Sie, dass
Destruktionen schon sein konnen?«, sagte Kostka, und ich
lichelte in meinem Innern, weil ich ihn an dieser Frage (die
sanftmutig vorgebracht, aber kampflustig gemeint war) ge-
nauso wiedererkannte, wie er gewesen war, als ich ihn vor
mehr als fiinfzehn Jahren kennenlernte. Ich mochte ihn, fand
ithn zugleich aber etwas licherlich, und in diesem Sinne gab
ich ithm zur Antwort: »Ich weifS, Sie sind ein stiller Arbeiter
an Gottes ewigem Bau und horen nicht gerne von Destruk-
tionen, aber was soll ich tun: Ich bin kein Maurer Gottes.
Wiirden Gottes Maurer hier tibrigens Werke aus wirklichen
Mauern bauen, konnten unsere Destruktionen ithnen kaum
etwas anhaben. Mir scheint aber, ich sehe statt Mauern iiber-
all nur Kulissen. Und die Destruktion von Kulissen ist eine

durchaus gerechte Sache.«
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Wir waren wieder dort angelangt, wo wir uns zuletzt (vor
etwa neun Jahren) getrennt hatten; unser Streit war nun ziem-
lich abstrakt, da wir seine konkrete Grundlage gut kannten
und sie uns nicht zu wiederholen brauchten; wir brauchten
uns nur zu wiederholen, dass wir uns nicht geindert hatten,
dass wir uns noch gleich unihnlich waren (wobei ich sagen
muss, dass ich diese Unihnlichkeit an Kostka mochte und
mit Vorliebe gerade mit ihm debattierte, weil ich mir auf
diese Weise beildufig stets von Neuem vergegenwirtigen
konnte, wer ich war und was ich dachte). Um mich nicht
im Zweifel iiber seine Person zu lassen, antwortete er mir:
»Was Sie gesagt haben, klingt schon. Aber sagen Sie mir:
Wenn Sie ein solcher Skeptiker sind, wo nehmen Sie die Ge-
wissheit her, eine Kulisse von einer Mauer unterscheiden zu
konnen? Haben Sie nie daran gezweifelt, dass die Illusionen,
tiber die Sie lachen, tatsichlich nur Illusionen sind? Was ist,
wenn Sie sich tiuschen? Was ist, wenn es Werte sind und Sie
ein Zerstorer von Werten?« Und dann sagte er: »Ein gering
geschitzter Wert und eine entlarvte Illusion haben niamlich
die gleiche jammerliche Gestalt, sie sehen sich dhnlich, und
nichts ist leichter, als sie zu verwechseln.«

Ich begleitete Kostka durch die Stadt zuriick zum Kran-
kenhaus, ich spielte in der Tasche mit den Schliisseln und
fihlte mich wohl in der Gegenwart des alten Bekannten,
der es verstand, mich wann und wo auch immer von seiner
Wahrheit zu iiberzeugen, zum Beispiel gerade jetzt auf dem
Weg tiber den holprigen Boden der neuen Siedlung. Kostka
wusste allerdings, dass wir morgen den ganzen Abend vor
uns hatten, und schweifte also vom Philosophieren zu All-
tagssorgen ab; abermals vergewisserte er sich, dass ich mor-
gen in der Wohnung auf ihn warten wiirde, wenn er um sie-
ben nach Hause kime (Zweitschlissel besafl er nicht), und
er fragte mich, ob ich wirklich nichts mehr brauchte. Ich
strich mir tber die Wangen und sagte, ich misste einzig

14



noch zum Friseur, da ich einen unangenehmen Stoppelbart
hitte. » Ausgezeichnet«, sagte Kostka, »ich werde Thnen eine
Vorzugsrasur besorgen.«

Ich widersetzte mich Kostkas Fiirsorge nicht und lief§
mich in einen kleinen Friseurladen fithren, wo vor drei
Spiegeln drei grofle Drehsessel prangten; auf zweien saflen
Minner mit gesenkten Kopfen und eingeseiften Gesichtern.
Zwei Frauen in weiflen Kitteln beugten sich iiber sie. Kostka
trat zu einer von ithnen und fliisterte ihr etwas zu; die Frau
wischte die Klinge am Handtuch sauber und rief etwas in
den Hinterraum des Ladens: Ein Mddchen in weiflem Kittel
erschien und nahm sich des verwaisten Mannes auf dem Ses-
sel an, wihrend die Frau, mit der Kostka gesprochen hatte,
mir zunickte und mit einer Handbewegung den verbleiben-
den Sessel zuwies. Kostka gab mir zum Abschied die Hand,
ich setzte mich, lehnte den Kopf an die Stiitze, und weil ich
nach so vielen Lebensjahren mein eigenes Gesicht ungern
sah, mied ich den Spiegel, der mir gegeniiberhing, richtete
den Blick in die Hohe und lief§ ihn an der weiflen, fleckigen
Decke umherwandern.

Ich lief§ den Blick auch dann noch an der Decke ruhen, als
ich die Finger der Friseuse an meinem Hals spiirte, wie sie
mir das weifle Tuch in den Kragen schoben. Dann trat die Fri-
seuse etwas zurlick, ich horte nur noch die Bewegungen der
Klinge auf dem ledernen Schleifriemen und verharrte in einer
Art stiffier Reglosigkeit voll wohliger Gleichgiiltigkeit. Etwas
spater spurte ich die Finger auf meinem Gesicht, feucht und
gleitend, wie sie mir die Rasiercreme auf der Haut verteilten,
und ich machte mir die sonderbare, lachhafte Tatsache klar,
dass irgendeine fremde Frau, die mich nichts anging und die
ich nichts anging, mich zirtlich streichelte. Die Friseuse be-
gann, den Schaum mit dem Pinsel zu verreiben, und es kam
mir vor, als sdfle ich nicht, sondern hinge irgendwo in diesem
weilen, fleckigen Raum, in den ich meinen Blick geheftet
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hatte. Und da stellte ich mir vor (denn die Gedanken horen
auch in Augenblicken der Erholung nicht auf zu spielen), ich
sei ein wehrloses Opfer und der Frau, die das Rasiermesser
schliff, vollig ausgeliefert. Und weil mein Korper gleichsam
im Raum zerrann und ich einzig mein von Fingern bertihrtes
Gesicht fihlte, konnte ich mir miihelos vorstellen, dass ihre
zartlichen Hande meinen Kopf so hielten (drehten, liebkos-
ten), als wire dieser nicht ein Teil des Korpers, sondern nur
tir sich selbst da, sodass die scharfe Klinge, die auf dem Fri-
siertischchen wartete, diese herrliche Selbststindigkeit des
Kopfes nur noch zu vollenden brauchte.

Dann hielt die Friseuse in den Bewegungen inne, und ich
horte, wie sie zuriicktrat, wie sie die Klinge nun tatsichlich
zur Hand nahm, und ich sagte mir (denn die Gedanken spiel-
ten weiter), ich musste mir ansehen, wie sie eigentlich aus-
sah, die Besitzerin (die Aufrichterin) meines Kopfes, meine
zartliche Morderin. Ich 16ste den Blick von der Decke und
schaute in den Spiegel. Da aber staunte ich: Das Spiel, mit
dem ich mich vergntigte, nahm plotzlich seltsam wirkliche
Ziige an; mir schien namlich, als wiirde ich die Frau, die sich
im Spiegel tiber mich beugte, kennen.

Mit der einen Hand hielt sie mein Ohrlappchen fest, mit
der anderen schabte sie sorgfiltig den Schaum von meinem
Gesicht; ich sah sie an, und da begann die Ubereinstimmung,
die ich soeben erstaunt festgestellt hatte, langsam zu zerrin-
nen und zu verschwinden. Sie beugte sich tiber das Wasch-
becken, streifte mit zwei Fingern die Seifenflocken von der
Klinge, richtete sich auf und drehte den Sessel ein wenig
herum; da begegneten sich unsere Blicke fiir den Bruchteil
einer Sekunde, und wieder schien mir, als wire sie es! Gewiss,
das Gesicht war irgendwie anders, als gehorte es ihrer dlteren
Schwester, es war etwas fahl, welk und eingefallen; aber es
war ja finfzehn Jahre her, seit ich sie zum letzten Mal gese-
hen hatte! Wihrend dieser Jahre hatte die Zeit ihrem wahren
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Gesicht eine triigerische Maske aufgesetzt, zum Glick aber
eine Maske mit zwei Offnungen, durch die ihre richtigen,
echten Augen mich von Neuem anblickten, so, wie ich sie
gekannt hatte.

Dann aber verwischten sich die Spuren noch mehr: Ein
neuer Kunde betrat den Laden, setzte sich hinter meinem
Riicken auf einen Stuhl und wartete, bis er an die Reithe kam;
auf einmal sprach er meine Friseuse an; er redete tiber den
schonen Sommer und iiber ein Schwimmbad, das auflerhalb
der Stadt gebaut wurde; die Friseuse antwortete (ich nahm
eher ihre Stimme als die tibrigens ganz belanglosen Worte
wahr), und ich stellte fest, dass ich diese Stimme nicht er-
kannte; sie klang selbstverstindlich, oberflachlich, nicht
angstlich, fast grob, es war eine vollig fremde Stimme.

Nun wusch die Friseuse mir das Gesicht, sie presste
die Handflichen auf meine Wangen, und ich begann (der
Stimme zum Trotz) wieder zu glauben, dass sie es war, dass
ich nach fiinfzehn Jahren ihre Hinde wieder auf meinem
Gesicht spiirte, dass sie mich wieder streichelte, lange und
zartlich (ich vergafl vollkommen, dass es nicht ein Streicheln,
sondern ein Waschen war); ihre fremde Stimme antwortete
dabei stindig diesem Kerl, der geschwitzig geworden war,
aber ich wollte der Stimme nicht glauben, ich wollte lieber
den Hinden glauben, ich wollte sie an ithren Hinden wie-
dererkennen; ich versuchte, am Maf§ der Liebenswiirdigkeit
in ihren Berithrungen festzustellen, ob sie es war und ob sie
mich erkannt hatte.

Dann nahm sie das Handtuch und rieb mir das Gesicht
trocken. Der geschwitzige Kerl lachte laut tiber einen Witz,
den er selbst erzahlt hatte, und ich bemerkte, dass meine Fri-
seuse nicht lachte, dass sie wahrscheinlich nicht registrierte,
was der Kerl ihr sagte. Das erregte mich, denn ich sah darin
einen Bewelis, dass sie mich erkannt hatte und insgeheim auf-
geregt war. Ich war entschlossen, sie anzusprechen, sobald
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ich aufgestanden war. Sie nahm das Tuch aus dem Kragen.
Ich stand auf. Ich nahm ein Finfkronenstiick aus meiner
Brusttasche. Ich wartete darauf, dass unsere Blicke sich noch
einmal trifen, um sie beim Vornamen ansprechen zu konnen
(der Kerl schwitzte noch immer), sie aber hielt den Kopf
unbeteiligt abgewendet, nahm das Geld rasch und sachlich
entgegen, sodass ich mir plotzlich vorkam wie ein Narr, der
seinen eigenen Trugbildern glaubte, und ich fand den Mut
nicht, sie anzusprechen.

Seltsam unzufrieden verlief§ ich den Laden; ich wusste nur,
dass ich nichts wusste und es eine grofle Grobheit war, die
Gewissheit tiber die Identitit eines einst so geliebten Ge-
sichts zu verlieren.

Ich eilte zuriick ins Hotel (unterwegs bemerkte ich auf dem
gegeniiberliegenden Gehsteig Jaroslav, einen alten Jugend-
freund, den Primas der hiesigen Zimbalkapelle; als wiirde ich
aber vor aufdringlich lauter Musik fliehen, wandte ich den
Blick rasch ab), und ich rief Kostka vom Hotel aus an; er war
noch im Krankenhaus.

»Ich bitte Sie, heifdt die Friseuse, der Sie mich anvertraut
haben, Lucie Sebetkové?«

»Heute heifdt sie anders, aber sie ist es. Woher kennen Sie
sie?«, sagte Kostka.

»Aus schrecklich fernen Zeiten«, antwortete ich und ging
nicht einmal zum Abendessen, ich verlief§ das Hotel (es dim-
merte bereits) und bummelte ziellos herum.





